コンパニオンドール
＜ BACK１章 桜の下で君がみつめる １－１－１７
アドバイザーは、こんなときにも表情がない。まるで、重たいマネキン人形を抱いているみたいだ。でも、伝わってくる体温に、はっと気づいた。
――違う。彼は人間だ。人形なんかじゃない。
「須藤君。聞こえる？ いい、落ち着いて。ゆっくり、ゆっくり息を吐いて」
反応が無い。彼の背中にまわした手で、彼の背中を軽くたたく。
「口を開けて。息を吐いて」
まだ反応がない。抱きしめたまま、ゆっくり彼を床におろした。グンニャリとしていて重い。右半身が下になるよう姿勢をなおす。わたしも床に座り込み、彼の顎を上に向かせ、今度は頬を、強めにたたく。ハフっと息を吐く音がした。
口を半開きにしたまま横たわるアドバイザーの、瞳だけがスッと動き、わたしを捉えた。彼の耳元に口を寄せる。「大丈夫。もう大丈夫だから」
彼の背中をさすると、つぶやくような、か細い声が返ってきた。
「ダ……シテ」
――ダシテ？
いきなり長い腕が伸び、抱きついてきた。
「出して……」
初めて、彼の声に苦悶が滲んだ。聞いた瞬間、彼を力いっぱい抱きしめていた。
記憶のフタがはじけ飛ぶ。遠い昔の小さなわたしが、畳に転がったまま、息も絶え絶えに呟いている。
――出して。出して、出して。ここから出して！
今、わかった。
どうしても、彼を見てしまう理由。
彼の能面の顔が、ずっと気になっていた。この顔は、知っている顔だったからだ。苦悶を飲み込み吐き出せず、窒息しかかっている顔だ。小さい頃のわたしの顔だ。
須藤君が……遠い過去のわたしが震えている。夢中になって背中をさすった。
肩をたたかれた。「ベッドにあげよう」
渡邊さんだった。
ゆかりが、ベッドの上に散らばってる物を、かたづけている。
須藤君の背後に回り込んだ渡邊さんが、しゃがみ込む。太い腕が、わたしにしがみついて震えている男の、腋の下に入った。
「ダメ。まだ動かさないで」
渡邊さんを、制止した。
「希（のぞみ）ちゃん……」
「大丈夫です。こうしていれば、すぐ落ち着くと思います」
間違いない、これは精神的なものだ。施設で、わたしもよく、こんな風になった。スタッフの人が、いつも落ち着くまで、抱いていてくれた。
しばらくして、彼が離れた。まるで夢遊病者のように、ゆらりと立つと、床に座っているわたしに向かい頭を下げた。
「見苦しいところをお見せして、申し訳けありませんでした」
「おい。いきなり立ったりして、大丈夫か。少し休め」
渡邊さんが腕をとろうとしたけれど、アドバイザーはスルリとかわした。
「少し、体調がよくなかったのかもしれません。ご心配おかけしましたが、もう大丈夫です」
彼は誰にも視線を合わせず一礼すると、帰ろうとする。
「家は近いのか？ タクシー呼ぼう。何だったら送るよ」
渡邊さんが左腕のリストホンを操作しようと傾ける。
「その必要はありません。僕も皆さんと同じ、寮生活です。同じフロアの２２号室。ですから、気にしないでください」
２２号室？ わたし、２３号室だから、隣じやない。
「じゃ、部屋までわたしが送る」
立ち上がると、大丈夫です、と押しとどめられた。
「お先に失礼します」
そのまま背を向けると、彼はフラフラと出口に向かった。背中がすべてを拒絶していた。もう、誰も声をかけられない。
パタンっと扉の閉まる音がして、足音が遠ざかる。残されたわたし達、三人ともしばらく言葉がなかった。
「おひらきだな」
渡邊さんがポツリと呟いたのをきっかけに、みんなで散らかっているコップや缶をかたづけ始めた。
「希（のぞみ）」
ゆかりが恐る恐るといった感じで口を開いた。
「あなた、よく環（たまき）君の発作？ 対応できたね。あれ、呼吸（いき）が出来てなかったの？」
「……うん。知人に似たような症状をおこす人がいたから、何となく見当がついた」
嘘だ。知人じゃない。本当はわたし。
――ちょっと、いろいろあって。感情表現が上手くできないのよ。
彼を、そう説明したのは広瀬さんだ。彼もまた、人に言えない何かを抱えている。その傷口は、まだ塞がっていない。
ダシテ――出してって、訴えていた。
泣きたくなった。あまりにわたしに似ていたから。
ふいに、自分の胸元から甘い柑橘系の香りがのぼった。
あぁ、そうか。これ、きっと彼だ。抱きかかえたときに、移ったんだ。
大きな背中の小さく震える感触が、まだ、わたしの手に残っている。
自室に戻った頃から、風がだいぶ強くなった。窓ガラスをガタガタと、春の風がたたいている。初日で疲れているはずなのに、布団を被ってからも目が冴えて、眠れない。横になったまま、ベッドが寄せられている壁に触れた。
２２号室……この壁の向こうに、彼はいる。
壁面を撫でる。落ち着かない。眠れない。時計を見ると、もう一時。真夜中だ。
――寝よう。
ギシッ、と何かがきしむ音がした。壁の向こう、隣からだ。
――起きてるんだ。
もう、落ち着いたんだろうか。壁に耳を押し当てる。途端、ドサリと何か大きなものが倒れたような音がした。
――えっ、何？ まさか……また倒れたりしていない？
全身が耳になり、壁の向こうに集中する。もくもくと不安が湧き出る。気がついたら、壁をノックしていた。
――バカっ。わたし、何やってるのよ。
やめよう。深夜だ。大丈夫だよ。うるさくしたら、かえって近所迷惑になる。
そう思い、壁から耳を離そうとした時、コンコンって……壁の向こうから音が返ってきた。
「うわっ！」思わず小さく声が出た。
コンコンという音が、再び聞こえた。聞き間違いじゃない。試しに、リズムをつけて、ノックしてみた。同じリズムが返ってくる。元気そうだ。壁を撫でた。
ガチャリという金属音が遠くでして、トントンっという少し低い音が、今度は別の方向から聞こえてきた。扉の方だ。まさかと思いつつ、少しだけ扉を開けた。ジャージ姿のアドバイザーが、立っていた。
